Неужто там, на донце души, всего-то и есть, что страх одиночества и бесприютности, боязнь показаться таким, каков есть, готовность переступить через себя?..
Он надеялся, что отношения между людьми будут попроще и что каждое утро спускаться по лестнице и каждый вечер подниматься будет для него чем-то вроде праздника. К несчастью, всё оказалось слишком сложно, слишком абстрактно, а его ликующий энтузиазм не нашёл никакого отклика среди окружающих.
Я пустое место. Даже меньше, чем пустое место, потому что в пустоте все же есть хоть что-то обнадеживающее. Хотя бы возможность, что кто-то туда когда-то придёт!
Этот город, в который я так редко возвращаюсь, опять изловчился и воткнул шило мне в сердце - сквозь всё, с чем я успела примириться в жизни, сквозь куртку, свитер и грудь.
Она попыталась ответить себе: если могила прикрыта камнем, мертвый уже никогда не сможет выбраться из нее. Но мертвый из нее так или иначе не выберется! Стало быть, не все ли равно, прикрыт он землей или камнем? Нет, не все равно: когда мы заваливаем могилу камнем, это значит, мы не хотим, чтобы мертвый вернулся. Тяжелый камень говорит мертвому: «Останься там, где ты есть!» Сабина вспомнила могилу отца. Над его гробом земля, из земли растут цветы и клен, протягивающий к гробу свои корни; и можно представить себе, что по этим корням и цветам мертвый выбирается из могилы наружу. Если бы отец был прикрыт камнем, она никогда уже не смогла бы разговаривать с ним после его кончины, никогда не смогла бы услышать в кроне дерева его голос, который посылал ей прощение.
Где-то в глубине романтизм умирает, когда знаешь, что место твоего обитания огорожено кольцевым забором, — даже если это кольцо диаметром с экватор. Частичной компенсацией потерянной бесконечности служат научная фантастика и мистицизм, расцветающие пышным цветом в эпоху исчерпанных географических открытий, урезанных пространств и коллапсирующего сознания.
Деньги, власть, собственность, похоть - вот цель всех людей, корыстолюбие, властолюбие, любострастие - единственные мотивы их поступков. Не существует ни наград, ни наказаний, ни справедливости, ни добродетели. Все это вздор. Люди делятся только на ловкачей и разинь, в жизни может только повезти или не повезти.