Конечно, она его не узнала, столько лет прошло!.. А сколько лет прошло? Два года, что ли?.. Или уже больше? Нет, конечно, больше, больше, три с лишним! Расставались в апреле, а нынче уже ноябрь, значит, выходит три с половиной! И когда они пролетели, эти три с половиной года?! Как успели? Конечно, она его узнала. Если бы прошло триста лет – ну, даже с половиной, – она бы все равно его узнала.
И еще так: если хочешь что-то мне сказать, скажи сейчас! Не надо ждать до завтра, до понедельника, до вечера, до Нового года! Время уйдет, драгоценное стремительное невозвратное время.
Ей хотелось взяться покрепче. За триста лет она совсем забыла руку Платона, и еще забыла, как это бывает, когда просто держишь его под руку, и понимаешь – он мой.
До превращения в картонную танцовщицу, Лёка все время чувствовала себя живой. Женщиной из плоти и крови. Из желаний и фантазий. Из невозможных мечтаний, которые оказывались возможными, как только она шептала ему о них на ушко.