Самоубийство - это неотъемлемое право человека. И я склонен думать, что под отеческой эгидой современной демократии это единственное право, которое ему оставлено.
Как бы ни приблизилась копия к оригиналу, между ними всегда остаётся огромное психологическое различие. Копия дышит неискренностью, сверхзаконченностью…
В каждой подлинно творческой работе должно быть то, что критики называют энтузиазм и желание работать, а также свобода творческой мысли. Копия с произведения искусства или подражание ему утрачивает эту творческую печать - они слишком тщательно сделаны, слишком приглажены, слишком рабски соблюдены в них все правила…
Боттичелли страдал плохим рисунком, а у Рубенса часто не соблюдены пропорции. Но в оригинале эти изъяны совершенно не имеют значения. И всё же имитатор никогда не воспроизводит их: он не осмеливается, он слишком старательно всё делает. Имитатор работает с мелочной тщательностью, которую истинный художник в порыве созидательного труда никогда не соблюдает. И вот вам: невозможно воспроизвести то чувство, ту самобытность, которыми обладает оригинал.