Я, по-моему, не написал ни одного стихотворения совершенно трезвым. Однако написал несколько хороших - или плохих - под молотом черного бодуна, когда не знал, что лучше - еще выпить или вены вскрыть.
Я хожу по комнатам мёртвых, по улицам мёртвых, городам мёртвых - людей без глаз, без голов; людей с фабричными чувствами и стандартными реакциями; людей с газетными мозгами, телевизионными душами и школьными идеалами…
Я пишу рассказы об убийцах, насильников, про таких вот типов. Это не значит, что я насильник или убийца. А люди, видимо, этого не понимают. И это не значит, что я за убийство или насилие - мне просто нравится исследовать, о чем думает такой человек, а ему ведь, может нравится горячее какао или там комикс поглядеть.
Я пишу стихи. Следовательно, стихи эти и должны быть сами по себе позицией, базой, платформой. И ни черта не значит, что я думаю о Вьетнаме, о Стрипе, ЛСД, Шостаковиче, о чем угодно. Почему поэт обязан выступать Провидцем?…
Это как у детей. Знаете, они очень сообразительные между тремя и четырьмя с половиной. Могут сидеть и всякое рассказывать. Они как древние философы, потому что их ничему еще не учили снаружи. У них уже есть эдакое знание внутри - они с ним родились, и в нем еще никто не ковырялся.
Раньше я думал, что настоящие люди обретаются на дне, а не на вершине, ни посередке. Нет такого места. Такие люди просто-напросто очень редкие - их вообще немного.
Развитие Чистого Разума в Америке почти невозможно, если человеку не повезло и он не провел первые двадцать пять лет жизни в дурдоме или еще в каком замкнутом состоянии, иначе говоря - был неприкасаемым.
Ну, по-моему, писатели по большей части не очень приятныелюди. Я бы предпочёл поговорить с гаражным механиком, который на обед жуёт бутерброд с колбасой. Вообще-то, я бы у него и научился большему. Он человечнее. А писатели - скверная публика. Я стараюсь держаться от них подальше.
Майкл Перкинс: Кое-кто и до сих пор считает, что ваши стихи - трата времени. Буковски: А что не трата времени? Некоторые собирают марки или бабушек своих убивают. Мы все просто ждём, занимаемся мелочами и ждём смерти.
Лучший способ покончить с собой был не просыхать как можно дольше: выпивка - временное самоубийство, после которого дозволено вернуться к жизни, - ну, обычно.