В действительности же всякий читатель читает прежде всего самого себя. А произведения писателя - не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.
Мальчик взрослел, его мировоззрение расширялось. Бог? Санта-Клаус для взрослых. Любовь? Эвфемизм прошения об отставке. Брак? Первый симптом приближающейся смерти.
всё так уныло, мерзко и как-то. бессмысленно что ли? Сейчас поеду домой, где меня никто не встретит, потом на работу - где меня встретят все. Потом будет ужин, или вечеринка, или игра в покер, или просто мелкое ***ство. И во всём этом какое-то кромешное одиночество.