Когда кто-то исчезает из твоей жизни и ты больше никогда его не увидишь, но ты хотел бы сказать ему то, что не успел, что-то очень важное Ты берешь бумагу и карандаш И пишешь письмо. Оно может быть длинным, а может в одно слово Ты пишешь тому, кого уже нет Но не отправляешь, а просто складываешь, подносишь к огню и сжигаешь И ветер уносит пепел и ту боль, которая была внутри тебя…
Телефон неличностен, сиюминутен, - говорил Стив, - он не связан ни со временем, ни с человеком. Голос рассыпается в момент произношения, его невозможно закрепить во времени. Кроме того, из-за все той же скоротечности голос не продуман, неискренен, слишком поверхностен. Он не может передавать глубоких эмоций, только секундное настроение, не говоря уже о чувстве. Но главное - он не остается с тобой.
- А помнишь, как люди писали письма от руки? - Так я написал свою первую книгу. Лучше дайте мне клавиатуру. - Да ладно, Росси. Так волнительно видеть конверт от друга в своем почтовом ящике. А теперь просто сигнал на компьютере.
- Нельзя вскрывать чужие письма. Это преступление. - Прямо так и вижу – я в списке смертников, в ожидании смертельной инъекции. Массовый убийца, который прикончил 48 младенцев и сожрал их, спрашивает, за что меня казнят. И я говорю – «за то, что вскрыл письмо Бена».
Написать кому-нибудь письмо – это вовсе не то же самое, что поговорить. Беседа – это не только слова, это взгляды, улыбки, паузы между словами. Рука, которая пишет, не успевает за всем, что она хочет описать, за всеми мыслями и чувствами, что проносятся в голове.
Кейси, мне сложно это сказать, у меня всё получается не так. Я много думал и кое-что понял, Кейси. Дело в том, что, проснувшись сегодня утром и увидев в окне солнце, я сразу подумал о тебе. Кейси, ты не должна прятаться в клинике, ты должна выйти оттуда. Кейси, мне всё равно, что ты считаешь себя странной; когда я рядом с тобой, мне хочется петь, ты прекрасна. Последние несколько недель я вёл себя как идиот, а сейчас мне хочется быть рядом с тобой и сказать тебе, какая ты красивая, и сунуть тебе руку в трусы Нет, боже и и я люблю тебя!
- У меня для тебя еще один подарок - письмо из «Тиллер Кинг», тебя зовут на собеседование. - Это отличная новость, а откуда оно у тебя? - Из твоего почтового ящика.