Я задаю себе вопрос: откуда берутся
идеалы?
Воспитание? Среда?
Семья,
школа, коллектив,
общество? Безусловно — но тут-то и обнаруживается, что это не все. Не все объясняет. Кое-что остается неясным. Но как саднит, как болит, как терзает это кое-что!
Страсть.
Ревность.
Любовь. Вот уж когда мы не принимаем
жизнь такой, как она есть; вот уж когда у нас недостанет ума примерить трезвый
опыт; вот когда страдание возникнет ниоткуда, нипочему, а объективность его будет столь очевидна, как принадлежность нам нашего тела… Где же мы видели эту идеальную любовь? Когда узнали?..
Искусство? Книги? Да, конечно, оттуда к нам подвигается идеал, который мы ищем потом в своей
жизни и не находим. Тут, мысленно, начинаю я перелистывать книги юности и вдруг, нынешним-то, протрезвевшим и охладевшим взором обнаруживаю, что в книгах тех ничего-то как раз о том и не писалось, что я в них когда-то вычитывал, как мечту. Эти книги были написаны такими же протрезвевшими в свое
время людьми, как я — в свое. Это юность моя читала в них то, что хотела, что было записано в ней самой…