- Если хочешь, назови эту картину. - «Маленькие останки». Из этого можно сделать сто картин, и растянуть это на 80 лет, и все равно все будет пыль - Но все равно все будет на картине. - Только не мы. Мы будем всего лишь отголосками прошлого, приведениями.
Настоящая свобода нелегка. Она болезненна. Она опасна. Но я всегда хотел её, и я готов бороться за неё. Кем бы я ни захотел стать, как бы я ни хотел жить, кого бы я ни выбрал себе в друзья и единомышленники - это моё право. Это наше право - свобода.
Иногда нам нужно рисковать жить так, как мы чувствуем. Может, и не получится, иногда это совсем не получается - но мы должны пытаться, постоянно пытаться, иначе мы станем марионетками, нарисованными на лубке - а внутри всего лишь опилки.
Тогда я понял - если я собираюсь быть не таким, как все, исключительным, если я должен остаться в памяти людей - я должен идти дальше, за границы дозволенного.
- Чертова страна! Она разбивает мне сердце, Федерико! - Знаю. - Вот поэтому ты должен поехать со мной. Мы должны бороться за свободу! - Хочешь бороться за свободу в свободной стране? Этим нужно заниматься здесь…
Итак, еще раз! Забудьте о правилах! Искусство не знает науки! Почувствуйте рисунок! Передайте свои чувства! Изобразите в точности то, что вы видите! Смотрите глазами своей души! Смотрите на то, что вы чувствуете! Выражайтесь, выражайтесь!
Вспомни обо мне, когда будешь бродить по берегу. Но главное - когда примешься рисовать разбитые вещицы и маленькие пепелинки. Милые моему сердцу пепелинки! И еще изобрази на картине мое имя. Пусть оно хоть так послужит миру.