Она некрасива. Я знаю это лучше других. Не сразу найдёшь другое такое же круглое лицо и такие бесцветные глаза. Короткая причёска на её голове выглядит тяжёлым увечьем. Она неумна. Об этом говорят её постоянный испуганно-вопросительный взгляд и могучее отвращение к толстым книгам и серьёзным разговорам. Шутки обижают её, а смеётся она обычно без всякой причины. Самые искренние её мысли - это мысли, которые она высказывает нечаянно. При всём при этом она заносчива. Она уверена, что по жизни её должны пронести на руках. Она капризна, мелочна, злопамятна и т. д., и т. д. И то, что я хожу с ней под руку, дарю цветы и не могу прожить без неё ни одного вечера, жестокая печальная нелепость.