Любой школьник на уроках физики может поставить опыт, чтобы убедиться в правильности той или иной научной гипотезы. Но человек, проживающий одну-единственную жизнь, лишен возможности проверить гипотезу опытным путём, и ему не дано узнать, должен был он или не должен был подчиниться своему чувству.
Герои моего романа - мои собственные возможности, которым не дано было осуществиться. Поэтому я всех их в равной мере люблю и все они в равной мере меня ужасают; каждый из них преступил границу, которую я сам лишь обходил. Именно эта преступная граница (граница, за которой кончается моё «я») меня и притягивает. Только за ней начинается таинство, о котором вопрошает роман. Роман - не вероисповедание автора, а исследование того, что есть человеческая жизнь в западне, в которую претворился мир.
- Я привёл их в эту гостиницу я завалил сугробами все входы и выходы Я так радовался этой своей выдумке, а ты не поцеловал её Как ТЫ посмел не поцеловать девушку!? Как же ты посмел? - Вы ведь знаете чем это кончилось бы? - Нет, не знаю! Ты не любил её!