Влюблённость - это всего лишь трудноуправляемое раздражение, маниакальное навязчивое помешательство, занимающее всё время и всё пространство. Хоть и гнездится в мозгу, но заполняет главным образом тело. Любовь, если вообще появляется, то появляется позже и поглощает человека по-другому. Это не сиюминутная страсть. Она смотрит в будущее.
Любовь награждает стабильностью. Не той общепринятой стабильностью с устоявшимся жизненным распорядком– здесь есть необычайное спокойствие и уверенность в том, что та самая половинка, в поисках которой прошел огонь, воду, сотни медных труб, найдена. Настоящая любовь, в отличие от влюбленности, не может быть шумной и импульсивной. Настоящая любовь, словно новорожденный ручей, прокладывает свое собственное течение.
Можно долго присматриваться к человеку, суммируя положительные качества, взвешивая их, как пакет с черешней, разбивать на спектры свои эмоции в стремлении проанализировать степень своей влюбленности или холодности, а можно просто, без всяких физико-математических вычислений, влюбиться, лишь подсмотрев случайно один жест.
Как утомительно не быть влюбленным: все время надо кого-то соблазнять, а конкуренция жестокая. Ужасно, когда так хочется быть любимым. Думаю, именно в этот момент я решил стать знаменитым.
Когда ты в кого-то влюбляешься, всегда находится причина, чтобы решить: вот это - мой идеал. И не обязательно причина разумная. Например, она делает снимки ночного неба. Потом, по прошествии времени, именно эта дурацкая противная привычка приведет к тому, что вы расстанетесь. Но пока ты влюблен, тебе кажется: вот та, которую я столько лет искал.
Влюбленность оказалась скверной штукой, потому что она научила меня жить во лжи: улыбаться, когда улыбаться не хотелось, трудиться, когда я не верил в труд, жить, когда у меня не было для этого никаких оснований.