Я люблю большие города и многолюдство, в котором
человек может быть уединеннее, нежели в самом малом обществе; люблю смотреть на тысячи незнакомых лиц, которые, подобно китайским теням, мелькают передо мною, оставляя в нервах лёгкие, едва приметные впечатления; люблю теряться душою в разнообразии действующих на меня предметов и вдруг обращаться к самому себе, - думать, что я сосредоточие нравственного мира, предмет всех его движений, или пылинка, которая с мириадами других атомов обращается в вихре предопределённых случаев.
Философия моя укрепляется, так сказать, видом людской суетности; напротив того, будучи один с собою, часто ловлю свои
мысли на мирских ничтожностях.
Свет нравственный, подобно небесным телам, имеет, две силы: одною влечёт
сердце наше к себе, а другою отталкивает его: первую живее чувствуют в уединении, другую между людей, - но не всякий обязан иметь мои
чувства.