«Я люблю тебя», - как часто эти слова срываются с уст молодых созданий, которые произносят их с полной верой, не осознавая, что обманывают себя. «Я люблю тебя». Как долго может длиться молодая любовь, если не успеешь ее быстро поймать в сетку, а молодые сердца пронзит острой булавкой, как бабочек, и хранит их старательно под стеклом. Острая булавка - это брачный обет, а стекло - это брак. Бедные молодые сердца, как часто вам приходится погибать и увядать, потому только, что вы торопитесь с этим «я люблю тебя».
Он всегда исчезает. В коридорах или за какими-нибудь дверьми, или в толпе чужих людей, которые его окружают. Два года она ждет, когда он её заметит. Воображает близкиеотношения, о которых ничего не знает.
Ты заметил, с какой стремительностью люди обманывают себя? Обманывают, но не могут обмануть. Правда приходит к ним сама и никуда от неё не денешься. Можно сколько угодно убеждать себя, что ты не прыщав, а просто лицо розовое. Пока какая-нибудь тётка не крикнет в магазине сыну: «Встань в кассу вон за тем прыщом».
Худшая ложь - та, что мы говорим себе перед сном. Мы шепчем ее во сне, убеждая себя, что мы счастливы или он счастлив; что можем изменить себе или он изменит решение; уговариваем себя, что можно смириться с потерей. Каждый вечер перед сном мы лжем себе в отчаянье, тщетной надежде, что ложь станет правдой.
Вероятно, я все-таки принимаю тебя за кого-то другого, - думая, что ты поймешь меня, - как сумасшедший принимает зашедших родственников за звезды, за логарифмы, за вислозадых гиен, - но еще есть безумцы - те неуязвимы! - которые принимают сами себя за безумцев, - и тут замыкается круг.
Греки, изобретатели танталовых мук и сизифова труда, одну пытку упустили из виду: покрывало самообмана, теплое мягкое одеяло, укутывающее страждущую душу, но всегда оставляющее что-то снаружи.