Плавание под парусом - это великое искусство промокнуть насквозь и подхватить простуду, добираясь в нужное место медленнее всех и за самые большие деньги. И все же, если океан у тебя в крови - а морская вода и соль почти идентичны по химическому составу, ты ничего не сможешь поделать: будешь выходить в море независимо от того, во сколько это тебе обойдется и какова погода и сила ветра.
Почему так, - обратилась Юнэу к гостю, - когда живешь на берегу, на большом морском пути, всегда кажется, что самые лучшие, самые красивые корабли - это те, которые прошли мимо?…
В море, в море и в невесомость глубины - туда, где сбываются все мечты и сливаются две души, исполняются самые заветные желания. Наши глаза встречаются, и безмолвное эхо разносит неслышные слова - все глубже, и глубже, за пределы того, что есть плоть и кровь. Но я всегда просыпаюсь и всегда жажду смерти. И я навечно прижался губами к твоим волосам.
Если бы мне рассказали о чудаке, который пытается надеть акваланг прямо в воде при волнующемся море, у меня нашлось бы достаточно слов, чтобы дать оценку его умственным способностям. Но если бы вслед за этим поступило уточнение, что этот самый чудак пытается надеть свой акваланг, находясь в воде по левому борту «Нантесвилля», в то время как с правого борта несколько человек, вооруженных гранатами, ищут его, я назвал бы эту выходку с аквалангом не слишком эффектным акробатическим трюком.
Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, — что поделаешь, такова уж её природа.
Ветер – он-то уж наверняка нам друг, – подумал он, а потом добавил: – Впрочем, не всегда. И огромное море – оно тоже полно и наших друзей, и наших врагов.
Впрочем, море я не стала бы писать — и не только потому, что оно слишком красиво. Оно ежеминутно меняется, и останавливать его на холсте — это значит, мне кажется, подменять одно время другим. Ведь у художника своё, особенное время, отличающее его от фотографа, который может сделать моментальный снимок. Нет, при виде моря мне хочется не писать, а летать.