Многие люди, слабые от природы, делаются совершенно дрянью от того, что не умеют быть самими собою и ни в чем не могут отделиться от общего хора, поющего с чужого голоса.
Больше всего меня поразил рассказ о смерти Уайльда. Он ненадолго пришел в себя после трех часов забытья и вдруг сказал: «Что-то исчезает: или я, или обои». И он исчез. А обои остались.
По всей видимости, художник действует наподобие медиумического существа, находя в лабиринте по ту сторону времени и пространства свою дорогу к просвету.