Ты живёшь поверхностями. Твоя глубина — это напластование множества поверхностей, такого множества, что они создают впечатление плотности, однако будь это настоящая плотность, ты бы не выдержал собственного веса.
Тебе хорошо со мной, а с самим собой – не очень. Ты неустанно ищешь приключений, чтобы отвлечься от чего-то важного. Тебе нужно постоянно впрыскивать в кровь адреналин, ты забываешь, что в жилах должна течь кровь – и ничего больше.
Ты не можешь предугадать чужие поступки. Ты видишь лишь то, что тебе открывают. Нельзя проникнуть в чужие мысли, ни у кого нет готового сценария, где всё расписано.
Потягивая «пятку» и пуская струйки дыма в потолок, я наблюдал за тем, как ты примеряешь все новые шмотки Ты меняешься. Ты представляешь себе, куда ты могла в нем пойти и какую реакцию вызвало бы твое появление в нем Мне было легко угадывать твои мысли, когда ты стояла перед зеркалом и задумчиво разглядывала свое отражение.