Невообразимое множество картин и звуков дня ночью сокращалось до вполне приемлемых количеств. Ночью они становились отдельными и независимыми, переставали смешиваться со всем остальным; кроме того, ночью происходило то, что вряд ли могло произойти днем.
Зайди в телефонную будку, Скажи, чтоб закрыли дверь. В квартире твоей Сними свою обувь: мы будем ходить босиком. Есть сигареты и спички, И бутылка вина, и она поможет нам ждать, Поможет поверить, что все спят и мы здесь вдвоем.