Чем было все то, в результате чего я появился на свет и, хотя смерть угрожала мне множество раз, выжил и стал писателем?.. Неужели всего лишь равнодействующей длинного ряда случайностей? Или тут было некое предопределение…
Говорю о том, что жизнь стала легче, да. Но случается так, что праведников становится всё меньше, меньше и меньше. А грешников всё больше, больше и больше.
Если то, что должно случиться, непременно случится, если бесполезна борьба, если жизнь безудержно идет к окончательному аукциону, – большая часть речей становится действительно бесцельным словоизлиянием. От слова отнимается самое драгоценное его свойство – способность сделаться действенным орудием, способность влиять, заражать, целесообразно направить жизнь. И тогда, точно, самое лучшее – молчание.