Он очень разносторонен — он и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, а в общем это одинокое существо, мечтающее о красивой любви и приключениях. Ему хочется, чтобы вы поверили, будто он ученый, или музыкант, или герцог, или игрок в поло. И в то же время он готов подобрать с тротуара окурок или отнять у малыша конфету. И, разумеется, при соответствующих обстоятельствах он способен дать даме пинка в зад, — но только под влиянием сильного гнева.
— Человек, который более всех терроризировал Голливуд. Люди смотрят на вас сегодня, двадцать лет спустя, и до сих пор не знают, что вы из себя представляете. Расскажите, кто вы такой? — [гриммасничает] Никто. Я — никто. Я бомж, бродяга. Я окна автомобиля. Кувшин с вином. Острая бритва, если ко мне подойти слишком близко.
Требовать от кого-либо, чтобы он стал другим, - это все равно, что требовать от него, чтобы он прекратил быть самим собой. Всякая личность сохраняет себя, допуская изменения в своем способе мышления и бытия только в том случае, если эти изменения могут вписаться в единство и непрерывность ее духовной жизни.