Чистая любовь - мертвая любовь, если понимать под любовью любовную жизнь, создание определенного жизненного уклада, - в такой жизни чистая любовь превращается в постоянную отсылку к чему-то иному, о чем и нужно условиться.
- Ты судишь о человеке по тому, что его окружает, верно? - Верно. Когда я вижу человека с чистой квартирой, я знаю: с ним что-то не в порядке. А если там слишком чисто, то он ***.
- А почему одной щеткой пользоваться нельзя, а одним мылом можно? - Потому что мыло - не щетка. Оно само себя очищает. - Ладно. Только, когда пойдешь в душ, подумай о том, что я мою в последнюю очередь, а ты в первую.
- Кто это здесь бросил бумажку?! - Это я, наверное. Записал кое-что на листке, чтобы не забыть, а потом решил, что и так всё запомню, и скомкал листок и убить меня мало.