Смотри на жену, как смотрел на невесту, знай, что она каждую минуту имеет право сказать: «Я недовольна тобою, прочь от меня»; смотри на нее так, и она через девять лет после твоей свадьбы будет внушать тебе такое же поэтическое чувство, как невеста, нет, более поэтическое, более идеальное в хорошем смысле слова. Признавай ее свободу так же открыто и формально и без всяких оговорок, как признаешь свободу твоих друзей чувствовать или не чувствовать дружбу к тебе, и тогда, через десять лет, через двадцать лет после свадьбы, ты будешь ей так же мил, как был женихом.
Мужчина успокаивается не из-за того, что найдет ту самую женщину. А потому, что для этого созревает. Какая бы женщина ни встречалась с ним в момент, когда он будет готов, с той он и осядет на землю. И не обязательно это будет самая лучшая или самая красивая – просто та, которая оказалась в нужный момент под рукой. Неромантично? Зато правда.
Я никогда не понимал эту необходимость делить свою жизнь с кем-то еще. Возможно, потому что я сам по себе совершенен. Я хочу пожелать вам, чтобы вы находили столько же счастья друг в друге, сколько я нахожу в самом себе.
Ты моя первая и последняя любовь. Я никого не любил до тебя и никогда не буду любить после. Каждое мгновение жизни принадлежит тебе, каждое биение моего сердца отдано тебе. Но я знаю, что в твоем сердце живет память о другом, а эта брачная ночь – это не только слияние двух тел, но и слияние душ, а до тех пор, пока я не покорю твое сердце своей любовью, я не дотронусь до тебя!
- Если захочешь, появится мужчина, который проживет с тобой долгую, долгую жизнь. - Кто? - Нелюбимый. Тот, кто будет тебе безразличен, даже противен. - Как же я буду с ним жить? - Так многие живут.
Брак? Никогда. Мужчины не достойны этого. Они все лжецы. Я не буду сожалеть, если останусь старой девой на всю жизнь. Или, если я все-таки выйду замуж, я рожу ребенка и разведусь.
- Мы больше не любим друг друга. И уже давно. - Но ты замужем за ним. Разве не я сам вел тебя к алтарю? - А это здесь причем? - Вы обещали себя друг другу в доме нашего Господа, я сам это слышал. Что это с вами, молодыми людьми, происходит в наше время, что вы постоянно расстаетесь и снова женитесь? Почему теперь не держат обещание?…
- Люди счастливы в браке, а тебя так и подмывает испортить им жизнь! - Она сказала, что счастлива? Прямо так и сказала? - Нет, у неё из задницы вылетели две птички с плакатиком!