Мы часто задаем вопрос, не в ответе нуждаясь, а стремясь услышать голос и снискать расположение другого человека, желая втянуть его в беседу... Опережать с ответами других, стремясь захватить чужой слух и занять чужие мысли, все равно что лезть целоваться к человеку, жаждущему поцелуя другого, или устремленный на другого взор стараться привлечь к себе.
Для того, чтобы судить о действительной важности человека, следует предположить, что он умер, и вообразить какую пустоту оставил бы он после себя: не многие выдержали бы такое испытание.
Чего ради люди будут платить немалые деньги, чтобы выйти из дому и посмотреть плохое кино, если они могут оставаться дома и бесплатно смотреть плохое телевидение?
Автор, работающий над своей рукописью, - по преимуществу критик, ибо просеивание, комбинирование, конструирование, вычеркивание, исправление, опробование - весь этот каторжный труд в большей мере удел критика, чем художника.