Ты пишешь письма на стекле
Ты пишешь письма на стекле,
На запотевшем от дыханья.
В них столько чувств, любви, признанья.
Но эти письма всё не мне.
Ты выпиваешь эту ночь,
Глотками, жадно, без остатка.
На вкус отрава эта сладка,
А про меня все мысли прочь.
Ты заплетаешь лунный свет,
В пожар волос огнём горящих.
Чтоб взор пленить всех тех смотрящих,
Кому покоя больше нет.
Ты млечный путь ковром кладёшь,
Чтоб облачившись в сказку-платье,
Им вместо разума дать счастье.
Но знаю, не ко мне придёшь.
Ты душу прячешь в темноте.
Чтоб неразгаданной остаться.
Чтоб было втайне, где скрываться.
С толпой смешавшись в суете.
Ты пишешь письма на стекле,
На запотевшем от дыханья.
Ты их кидаешь в мирозданье,
И адрес их, увы, не мне.