Призыв. Армия. (Стих плюс проза).
На ступеньках военкомата,
С гладко стрижеными головами,
Мы толпимся. Ещё не солдаты,
Но уже разделённые с вами,
На два года, зелёным забором.
Пацаны. Как всегда - бравада.
Много пьяных. Курим.Скоро.
Все смеются, все шутят. Так надо.
У машин прогревают моторы.
Армия начинается не с вокзала и "Прощания славянки".
Даже не с
парикмахерской, где молчаливый, седой мужичонка в круглых очках, равнодушно, как если бы он стриг
баранов, за 45 секунд обнуляет любую причёску.
Армия начинается с бани.
Когда бросаешь на влажный кафель свои любимые кроссовки, рубашку, джинсы и осознаёшь, что навсегда прощаешься не только с ними.
Когда, отстояв очередь среди одинаковых голых человечков (видели бы мамы - босыми ногами - на холодном полу!), натягиваешь на мокрое тело что-то бесформенное (форму!), мотаешь портянки и надеваешь...
Вот он - последний штрих, контрольный выстрел в суть всего, мгновенно ставшего прошлым!
...Кирзовые сапоги.